我说:这车是我朋友的,现在(zài )是我的,我扔的时候心情有些问题,现(xiàn )在都让你骑两天了,可以还我(wǒ )了。
第一次去北京是因为《三重门》这本书的(de )一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑土气(qì ),如果不说这是北京还没准给(gěi )谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是(shì )中国作家协会的一个宾馆,居(jū )然超过十一点钟要关门,幸好北京的景(jǐng )色也留不住我逛到半夜,所以(yǐ )早早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视回去(qù )了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。
而这样的环(huán )境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说太长,没有前途,还是写诗比较符合国情,于是(shì )在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌,其(qí )中有一首被大家传为美谈,诗(shī )的具体内容是:
第二天,我爬上去北京的慢车(chē ),带着很多行李,趴在一个靠窗的桌子上大睡,等我抬头的时候,车(chē )已经到了北京。
我出过的书连这本就是四本,最近又出现了伪本《流(liú )氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等,全(quán )部都是挂我名而非我写,几乎(hū )比我自己出的书还要过。
内地的汽车杂志没有(yǒu )办法看,因为实在是太超前了,试车报告都是从国外的杂志上面抄的(de ),而且摘录人员有超跑情结和概念车情结,动辄都是些国内二十年见(jiàn )不到身影的车,新浪的BBS上曾经(jīng )热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底哪个好(hǎo )讨论了三年,讨论的结果是各(gè )有各的特点。车厂也不重视中国人的性命,连(lián )后座安全带和后座头枕的成本都要省下来,而国人又在下面瞎搞,普(pǔ )遍有真皮座椅情结,夏利也要四个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪(háo )华气息,而车一到六十码除了(le )空调出风口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看见一个奥(ào )拓,居然开了两个天窗,还不如敞篷算了,几(jǐ )天前在报纸上还看见夸奖这车的,说四万买的车花了八万块钱改装,结果车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改(gǎi )装应该是属于可以下场比赛级(jí )别了,但这样的车给我转几个弯我都担(dān )心车架会散了。
以后我每次听(tīng )到有人说外国人看不起中国人的时候,我总是不会感到义愤填膺,因(yīn )为这世界上不会有莫名其妙的看不起,外国人(rén )不会因为中国人穷而看不起,因为穷的人都留在中国了,能出国会穷(qióng )到什么地方去?
最后我还是如愿(yuàn )以偿离开上海,却去了一个低等学府。
……