到了(le )上海以后,我借钱在郊区租了一个房(fáng )间,开始正儿八经从事文学创作,想(xiǎng )要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给(gěi )了《小说界》,结果没有音讯,而我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这三个小说(shuō )里面。
那个时候我们都希望可以天降(jiàng )奇雨,可惜发现每年军训都是阳光灿(càn )烂,可能是负责此事的人和气象台有(yǒu )很深来往,知道什么时候可以连续十天出太阳,而且一天比一天高温。
而这样的环境最适合培养诗(shī )人。很多中文系的家伙发现写小说太(tài )长,没有前途,还是写诗比较符合国(guó )情,于是在校刊上出现很多让人昏厥(jué )的诗歌,其中有一首被大家传为美谈(tán ),诗的具体内容是:
中国几千年来一(yī )直故意将教师的地位拔高,终于拔到今天这个完全不正确的位置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了,教师只是一种职业,是(shì )养家口的一个途径,和出租车司机,清洁工没有本质的区别。如果全天下(xià )的教师一个月就拿两百块钱,那倒是(shì )可以考虑叫阳光下最光辉的职业。关(guān )键是,教师是一个极其简单的循环性工作,只要教材不改,永远就是两三年一个轮回,说来说去一(yī )样的东西,连活跃气氛用的三流笑话(huà )都一样。这点你只要留级一次,恰好(hǎo )又碰到一样的老师就知道了。甚至连(lián )试卷都可以通用,只要前几届考过的(de )小子嘴紧,数理化英历地的试卷是能(néng )用一辈子的,还有寒暑假,而且除了打钩以外没有什么体力活了,况且每节课都得站着完全不能成(chéng )为工作辛苦的理由,就像出租车司机(jī )一定不觉得坐着是一种幸福一样。教(jiāo )师有愧于阳光下最光辉的职业的原因(yīn )关键在于他们除了去食堂打饭外很少(shǎo )暴露于阳光下。
有一段时间我坐在教(jiāo )室或者图书室或者走在路上,可以感觉到一种强烈的夏天气息(xī )。这样的感觉从我高一的时候开始,当年军训,天气奇热,大家都对此时(shí )军训提出异议,但是学校认为这是对(duì )学生的一种意志力的考验。我所不明(míng )白的是以后我们有三年的时间任学校(xiào )摧残,为何领导们都急于现在就要看(kàn )到我们百般痛苦的样子。
不幸的是,在我面对她们的时候,尽(jìn )管时常想出人意料,可是还是做尽衣(yī )冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣(yī )服就表示关心,尽管在夏天这表示耍(shuǎ )流氓。
老夏走后没有消息,后来出了(le )很多起全国走私大案,当电视转播的(de )时候我以为可以再次看见老夏,结果发现并没有此人。
等他走后我也上前去大骂:你他妈会不会开(kāi )车啊,刹什么车啊。
到今年我发现转(zhuǎn )眼已经四年过去,而在序言里我也没(méi )有什么好说的,因为要说的都在正文(wén )里,只是四年来不管至今还是喜欢我(wǒ )的,或者痛恨我的,我觉得都很不容(róng )易。四年的执著是很大的执著,尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策(cè )自己才行。无论怎么样,我都谢谢大(dà )家能够与我一起安静或者飞驰。
……