老枪此时说出了我与他交往以(yǐ )来最有文采的一句话(huà ):我们是连经验都没有,可你怕连精液都没有了,还算是男人,那(nà )我们好歹也算是写剧(jù )本的吧。
这可能是寻(xún )求一种安慰,或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠,并且(qiě )靠在上面沉沉睡去,并且述说张学良一样的生活,并且此人可能此刻认真听你说话,并(bìng )且相信。
我喜欢车有(yǒu )一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓(wèi )的文艺圈,说人的欣(xīn )赏水平不一样,所以(yǐ )不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道,我认识的一些人(rén )遣词造句都还停留在(zài )未成年人阶段,愣说是一种风格也没有办法。
到了上海以后,我借(jiè )钱在郊区租了一个房(fáng )间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写(xiě )东西,一个礼拜里面(miàn )一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所(suǒ )有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说里面。
当年春天即将夏天,就是在我偷车以前一段时(shí )间,我觉得孤立无援(yuán ),每天看《鲁滨逊漂流记》,觉得此书与我的现实生活颇为相像,如同身陷孤岛,无法(fǎ )自救,惟一不同的是(shì )鲁滨逊这家伙身边没有一个人,倘若看见人的出现肯定会吓一跳,而我身边都是人,巴(bā )不得让这个城市再广岛一次。
路上我疑惑的是为什么一样的艺术,人家可以卖艺,而我(wǒ )写作却想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家,而我往路边一坐就(jiù )是乞丐。答案是:他(tā )所学的东西不是每个人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都(dōu )会的。
我说:行啊,听说你在三环里面买了个房子?
在小时候我曾经幻想过在清晨的时候(hòu )徜徉在一个高等学府(fǔ )里面,有很大一片树林,后面有山,学校里面有湖,湖里有鱼,而生活就是钓鱼然后考(kǎo )虑用何种方式将其吃(chī )掉。当知道高考无望的时候,我花去一个多月的时间去研究各种各(gè )样的大学资料,并且(qiě )对此入迷,不知疲倦地去找什么大学最漂亮,而且奇怪的是当我正(zhèng )视自己的情况的时候(hòu )居然不曾产生过强烈的失望或者伤感,在最后填志愿的时候我的第一个志愿是湖南大学(xué ),然后是武汉大学,厦门大学,浙江大学,黑龙江大学。
……