第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京(jīng )什么(me )都不好,风沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还(hái )没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协(xié )会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景(jǐng )色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了(le )一个礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会(huì )一个(gè )饺子比馒头还大。
我最近过一种特别的生活,到每天(tiān )基本上只思考一个有价值的问题,这个问题便是今天的晚(wǎn )饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不会吃出朝阳区(qū )。因为一些原因,我只能打车去吃饭,所以极有可能来回(huí )车钱比饭钱多。但是这是一顿极其重要的饭,因为我(wǒ )突然(rán )发现最近我一天只吃一顿饭。
当我在学校里的时候我(wǒ )竭尽所能想如何才能不让老师发现自己喜欢上某人,等到(dào )毕业然后大家工作很长时间以后说起此类事情都是一副恨(hèn )当时胆子太小思想幼稚的表情,然后都纷纷表示现在(zài )如果(guǒ )当着老师的面上床都行。
尤其是从国外回来的中国学(xué )生,听他们说话时,我作为一个中国人,还是连杀了同胞(bāo )的心都有。所以只能说:你不是有钱吗?有钱干嘛不去英国(guó )?也不是一样去新西兰这样的穷国家?
我泪眼蒙回头一看,不(bú )是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来,而是一个挺高(gāo )的白(bái )色轿车正在快速接近,马上回头汇报说:老夏,甭怕(pà ),一个桑塔那。
我在上海和北京之间来来去去无数次,有(yǒu )一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上海站的(de )比赛,不过比赛都是上午**点开始的,所以我在床上艰苦地(dì )思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好,因为拉(lā )力赛(sài )年年有。于是睡了两天又回北京了。
第一是善于打边(biān )路。而且是太善于了,往往中间一个对方的人没有,我们(men )也要往边上挤,恨不能十一个人全在边线上站成一队。而(ér )且中国队的边路打得太揪心了,球常常就是压在边线上滚(gǔn ),裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了,球就是不出(chū )界,终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后,把那个在边路(lù )纠缠我们的家伙过掉,前面一片宽广,然后那哥儿们闷头(tóu )一带,出界。
当年春天即将夏天,就是在我偷车以前一段(duàn )时间,我觉得孤立无援,每天看《鲁滨逊漂流记》,觉得(dé )此书与我的现实生活颇为相像,如同身陷孤岛,无法(fǎ )自救(jiù ),惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一个人,倘若(ruò )看见人的出现肯定会吓一跳,而我身边都是人,巴不得让(ràng )这个城市再广岛一次。
但是我在上海没有见过不是越野车(chē )就会托底的路,而且是交通要道。
……